1

就在這幾天，張曼玉重現江湖。

她在抖音開號，記錄生活。

姿態之愜意，

生活之自在，

令人羨慕至極。

她騎著單車，在倫敦街頭自在行走。

她雖然干瘦，但在鏡頭面前，依然從容、張揚、風情萬種。

她和朋友一起，迎接新年。

她告訴世人：

「現在的我，每天生活過得非常之好，可是看回這些片段，發現那一段時間也是過得很快樂和充實。」

簡而言之，生活自在，歲月從容。

無論此時。

抑或彼地。

有人說，當劉嘉玲拼命拗姿態，秀「人間富貴花」stlye時，張曼玉跳脫于一切規則，用氣質與本真，活成云水一般的存在。

她不在乎評價。

也不care名、利、流量與規則。

她活成了真正的她自己。

2

張曼玉的自在感，是從港姐就有的。

他人為了名。

為了利。

為了出人頭地，才去參加港姐比賽。

她不是。

她就是為了玩兒。而 她更令人驚訝的是，她會坦率地說，「我就是為了虛榮」。

根本不在乎他人會如何解讀。

她那時，就有那樣的自由與底氣。

這與她的家庭、教育與生活環境，脫不了干系。

8歲時，與家人一起移居英國。

童年是在英格蘭肯特郡度過的。家中氛圍自由，不缺愛，有追求，父母尊重自我。

1982年，張曼玉回香港度假。

走在街頭的時候，一家廣告公司看上了她，請她做兼職模特。

她覺得好玩，就去試了一試。

沒想到效果好得驚人。

她就這樣玩著玩著，半只腳玩進了娛樂圈。

1983年，她看到了香港小姐選美大賽的廣告，上面寫著，只要選美勝出，就能獲得演戲的資格。

她想試試表演。

所以就參了賽。

意料之中，她獲得了香港小姐亞軍。這一年，她又回到了英國， 代表香港參加「世界小姐選美比賽」，入了前15名。

從此，她成了王晶導演眼中的「一張白紙」： 一看就是毫無經驗，毫無心機，性格比外形更可愛。

她出演大量的電視劇，沒心沒肺地演一個又一個「花瓶」。

觀眾對她的記憶，只停留在美貌上。

他們會說，「哦，那個小妞，挺美的，我記得她。」

具體記得什麼，就不清楚了。

沒錯，她是花瓶，是小妞，但她也是一個不認輸的、貨真價實的拼命三郎。

她轉戰大熒幕。

這時期她的電影是《青蛙王子》和《緣份》，一聽名字就知道她的角色是什麼樣的：還是花瓶，完美的延續了她在電視劇時期的風格。

後來，她與成龍合作了《警察故事》，走的是成龍式的喜劇片風格。

為了與成龍配合好， 她堅持不用替身來拍高難度的鏡頭，就算受傷了也只是到醫院里去縫幾針，絲毫沒有抱怨。

成龍說，「 她總是最早一個到，最晚一個走，非常敬業。」

到了1988年， 她的敬業到了登峰造極的地步，那一年，她貢獻出了12部電影。

盡管匆忙，成績華麗，她還是「花瓶」張曼玉。

觀眾們看不到她的付出。

只看到她的表演，仍像一瓶白開水，一空二白，不值得細品。

就連張曼玉自己也說，「 我進入電影圈的時候，對我來說，拍電影就是個游戲，我對它一無所知。」

在她眾多的嘗試中， 《旺角卡門》是個特別的存在，這部電影是王家衛的處女作。

銀幕上，她是一個不起眼的鄉下妹，到香港找她的表哥阿華，阿華收留了她之后，她就住在阿華的家里。

這次，張曼玉第一次感受到了角色的深度。

她像一束不染塵俗的光，穿梭在表哥阿華與朋友阿友的世界中，而他們的世界里充滿混亂，黑暗，不得已，無論怎麼努力都處在社會的最低端。

不再大叫，不再咋咋呼呼蹦蹦跳跳，她成了自己肢體語言的掌控者。

透過那不經意間的一次一次回眸，妳看到了她的心，她的向往，她的執著。

她學會了演戲，也將自己的被掩蓋的天賦釋放了出來。

「在王家衛之前，做演員對我來說，只是做出反應，無緣無故的喊叫，像個孩子一樣無節制的哭。到了《旺角卡門》，我找到了感情的切入點。從這里開始，我知道該怎麼演了，開竅了。」

她決定將電影作為終生的藝術來追求，開始選一些能夠讓自己成長的電影。

當然，張曼玉很幸運，她年輕時根本不用自己選電影，王家衛已經幫她選好了。

充滿濃濃回憶殺味道的《旺角卡門》結束后，她成為《阿飛正傳》的獨領風騷的女主角之一，而另一個女主正是劉嘉玲。

《阿飛正傳》是一場小人物的人生。

他們都很年輕，都放蕩不羈，想要找個地方或者一個人的心靈來歇腳，又想大步流星的往前走。

停下是渴望，出走是使命，不過因為太年輕。

電影里，張曼玉把癡情表現的一覽無余。從這一刻，她才深深體會到，電影是需要全身心投入的。

3

一個演員，是需要發瘋的。

妳的每個眼神都需要發自內心，可妳又不能百分之百的展示自己，妳必須成為那個角色本身，就像把肉與靈同時獻給自己的情人——相愛相殺的那種。